엄마로 산다는 건, 매일이 전쟁이자 기적입니다
엄마로 산다는 건, 단순히 ‘엄마 역할’을 수행하는 것이 아닙니다. 그건 마치 하루에도 수십 번씩 무너졌다가 다시 일어나는 과정이고, 혼자만의 고요한 시간을 꿈꾸면서도 누군가의 눈빛 하나에 다시 살아나는 마법 같은 순간이기도 합니다. 하루의 시작은 아이의 울음소리로 열리고, 끝은 다 식은 커피 한 잔과 끝내지 못한 할 일 목록으로 닫힙니다. 그렇게 오늘도 아이를 돌보고, 끼니를 준비하고, 집안을 돌보며, 나 자신을 잊지 않기 위해 애쓰는 날들이 이어집니다. 그러다 문득, 내가 지금 어디쯤 와 있는 걸까 싶을 때가 있습니다. 이 길의 끝엔 뭐가 있을까? 아이가 자라고 나면 나는 어떤 사람이 되어 있을까? 이런 생각이 스칠 때면, 조용히 책장을 넘기는 시간이 간절해집니다. 아주 잠깐이라도 세상의 소음과 실용적인 정보에서 벗어나, 마음의 호흡을 가다듬는 시간이요. 오늘 이 글에서는, 그런 순간마다 제 곁에 있어 준 책들을 소개하고 싶습니다. 이 책들은 단순한 정보나 조언을 넘어서, ‘엄마’라는 이름 아래 숨겨진 저의 본모습을 다시 꺼내어 볼 수 있게 해주었거든요.
살림에 지친 나에게 ‘괜찮다’고 말해준 책들
살림이란 묘한 일이죠. 아무리 열심히 해도 그 결과는 금세 사라지고, 아무도 알아주지 않는 경우가 대부분입니다. 특히 엄마가 되고 나면, 온종일 몸은 움직였지만 마음은 더 무겁게 가라앉는 날들이 많아집니다. 누가 칭찬해주지 않아도, 내일도 반복될 일을 다시 해내야 한다는 사실에 때때로 허무함이 밀려오기도 하죠. 그럴 때 만난 책이 『아무것도 안 해도 괜찮아』였습니다. 책 제목부터 제 마음을 어루만져줬죠. 이 책은 완벽함을 추구하며 스스로를 몰아붙이는 엄마들에게 “잠시 멈춰도 괜찮다”고 말해줍니다. “집이 엉망이면 어떤가요? 아이가 웃고 있으면 된 거죠.” 이런 문장을 읽는 순간, 마치 누군가 제 어깨를 다정하게 감싸 안아주는 느낌이 들었어요. 혼자만의 전쟁을 치르고 있다는 외로움이 살짝 사라졌달까요? 또 하나 소개하고 싶은 책은 『오늘도 살림합니다』입니다. 이 책은 단순히 ‘정리’나 ‘청소’를 다루는 책이 아니에요. 오히려 살림이라는 행위를 통해 나 자신을 더 깊이 들여다보는 과정에 대해 말합니다. 매일같이 반복되는 일 속에서도, 내가 사랑하는 사람들을 위한 의미 있는 시간이 숨어 있다는 걸 일깨워주는 책이죠. 이 책을 읽고 나면, 내가 한 일들이 더 이상 ‘사라지는 것’이 아니라 ‘남는 것’처럼 느껴집니다.
아이를 키우는 마음이 조금은 덜 외로워졌어요
육아는 정말로 매일이 다릅니다. 어제는 잘 웃던 아이가 오늘은 이유 없이 칭얼대고, 한순간은 천사 같다가도 다음 순간에는 왜 이리 속이 타는지… 감정이 끝없이 요동칩니다. 저는 아이를 키우며 내면의 감정 폭풍을 수없이 겪었고, 때로는 이 길이 맞는 걸까 스스로에게 묻기도 했습니다. 그럴 때 큰 힘이 되었던 책이 『엄마의 말 공부』입니다. 이 책은 단순히 ‘아이에게 어떻게 말해야 하는가’를 가르쳐주는 육아서가 아닙니다. 말이라는 도구가 얼마나 큰 영향을 주는지, 그리고 아이의 마음을 어떻게 어루만져야 하는지를 조심스럽고도 깊이 있게 알려줍니다. “아이에게 건네는 한마디가, 평생을 결정지을 수 있다.” 이 문장을 처음 읽었을 때, 말의 무게를 새삼 실감하게 되었어요. 그 이후로 저는 아이에게 말을 건네기 전, 제 마음을 먼저 돌아보게 됐죠. 또 한 권의 책, 『나는 매일 엄마가 된다』는 ‘엄마 역할’의 정답을 찾아 헤매던 제게 위로와 이해를 선물해줬습니다. “오늘도 실패해도 괜찮다”고 말해주는 그 문장들이 얼마나 다정하게 느껴졌는지 몰라요. 우리는 모두 초보 엄마이고, 매일 실수하면서도 아이와 함께 성장해가는 존재라는 걸 책을 통해 다시금 확인했습니다. 요즘엔 육아서를 문제 해결의 도구가 아닌, 감정 회복의 친구로 삼고 있어요. 그저 “나만 이런 게 아니었구나”라고 느끼는 순간, 위로가 밀려오곤 합니다.
내가 나로서 숨 쉬게 해준 책들
엄마이기 전에 나는 누구였을까요? 누군가의 딸이었고, 친구였고, 때로는 뜨겁게 꿈을 꾸던 사람이었습니다. 그런데 어느 순간, ‘나’라는 존재는 온통 ‘엄마’라는 이름 아래 희미해졌습니다. 그런 저를 다시 꺼내준 것은 인문 에세이와 철학 책이었습니다.
『나는 나로 살기로 했다』는 저에게 “나답게 사는 삶이란 무엇인가?”라는 질문을 던지게 해준 책이에요. 단단하지만 부드러운 문장들이 가득했고, 그 안에서 나는 오랜만에 숨을 돌릴 수 있었습니다. 아이가 낮잠을 잘 때 잠깐 펼쳐본 이 책은, 저를 엄마가 아닌 ‘한 사람’으로 다시 바라보게 해주었죠. 그리고 『생각하는 엄마』. 이 책은 육아라는 주제를 통해 철학적 사고와 인간관계에 대한 깊은 통찰을 제시하지만, 결코 어렵지 않게 풀어냅니다. 때때로 책 한 권은 사람을 회복시켜주는 힘이 있죠. 이 책을 읽는 동안 저는 ‘잘하려고 애쓰는’ 엄마가 아닌, ‘생각하고 성장하려는’ 엄마가 되어가는 기분이 들었어요.
결론: 오늘, 당신을 위한 문장을 찾아보세요
살림도, 육아도, 인생도 결코 완벽할 수 없습니다. 완벽하려고 애쓸수록 더 지치고, 더 외로워질 뿐이죠. 제가 소개한 책들은 그런 제게 “그럼에도 불구하고, 괜찮다”고 말해주었습니다. 가끔은 책장 하나 넘기는 그 짧은 시간조차 사치처럼 느껴지겠지만, 그 순간이 우리 마음을 회복시켜주는 힘이 있다는 걸 저는 믿습니다. 혹시 지금, 조용한 위로가 필요하신가요?
아니면 나 자신을 다시 마주하고 싶은 마음이 드시나요? 그렇다면 오늘, 나를 위한 책 한 권 펼쳐보는 건 어떨까요?
여러분은 어떤 책이 육아나 살림 중에 위로가 되어주셨나요? 혹시 엄마로서 자주 꺼내보는 책이 있다면 댓글로 공유해주세요.
당신의 한 줄 문장이, 또 다른 엄마에게는 큰 힘이 될 수 있습니다.